七月,从西藏回来后,正筹划九月到土耳其、希腊独自旅行时,一位朋友突然来电询问是否愿意跟她和一群朋友组团到印度北部游玩。
印度,这个神秘陌生的古国,给我的印象是个极不好走的地方。脏、乱、无序、基础设施落后、卫生条件差、也不安全,因此一直没纳人我的近期旅行计划里,不去也不觉得有什么遗憾。
电话那端传来的是殷切的期望,对比我的反应却是语调冷漠散淡的回复,说并不排斥改变计划转去印度,但是我已习惯独来独往的自由行走方式,一般都不愿意埋在人堆里,跟着赶鸭子式的行程,超过六个人的团我就不跟了。掂量着她们也许觉得我性格孤僻难搞,不再理会我而自行组团走了。
几天后,这位朋友又来电告诉我,她的其他朋友对这个行程不甚热衷,一番讨论后都决定退出,最终剩下的连我在内只有三个人,符合我先前提出的小团条件,可以成行了。她还兴致勃勃地补充一道提议:恰巧三个同行者都是内观课程的旧学员,可以为此行程加料,走完各个地方后到 Jaipur 参加三天的静坐课程。
印度之行就这样敲定了。朋友已经拟定好行程,出发及回程日期,无需费心这方面。在确定旅行社,网上订购特价机票后,我便开始谷歌搜索旅游地点,仔细端详去的究竟是是什么地方。梦想不到的是涌现在荧幕上的居然是叫人惊叹连连的秀丽风光画面,北部旅游地出奇地优美,乐晕了,有高原湖泊、草原、雪山,景姿妖娆媚艳。
对许多人而言,印度是个很生疏别涩的国度,我亦如此。然而,暗地里,我却庆幸因情况的演变而有机会过去走走。能待在一个历史悠久、文化缤纷多彩、别有天地日月的地方,也算是一种难得的福分。
《美麗的喀什米爾姑娘》
抵達喀什米爾第二天即是當地回教徒續哈芝 Haji 結束之後的 Eid al-Adha 節日。大家停止齋戒,放假三日,宰殺及烹煮羊隻聚餐,到墳場祭拜祖先,穿上新衣出門拜訪家族長者,歡慶佳節。
此時候喀什米爾姑娘最嫵媚漂亮。她們個個都是典型的歐亞美女:鵝蛋面孔,眼眸清澈明亮,鼻樑高挑,秀髮如絲,紅潤輕薄的嘴唇,加以鮮豔柔和的民族服飾,更增添了其獨特的氣質。要求拍照時,一般都會欣然配合。面對鏡頭的姿勢表情自然優雅,兼含友善及婀娜的姿彩。
《斯利那加 Srinagar 的船屋》
船屋是英國人在殖民時代居住的水上房屋,後來轉由當地人改作觀光旅店,年代老舊破損的就被拆除建造新的。雖然是艘船,卻始終停泊在湖邊不動,而載人往返陸地以及湖畔之間是一種別致的蓬頂划舟,稱為希卡拉 Shikara 。
我們居住的這間船屋主人,從七十年代迄今已經由祖輩傳至第三代。家族老大原先在新加坡定居二十八年,最近幾年才回來接手經營這門子生意。
用雕著各式圖案的胡桃木建造而成的船屋,自然深林氣息濃郁,即使過了幾十年,依然散發木質馨香。船屋的客廳及餐廳懸掛氣派奢華的水晶燈,擺設精緻華美的木雕花傢具,地板覆蓋喀什米爾羊毛地毯,還有專屬管家特別照顧飲食起居和個別要求,讓旅客感受貴族式的待遇。
空閒時在門廊長座上倚欄觀景無異是一場美的夾殺,雲卷雲舒變化無窮,白色棉絮盡情飛舞於廣袤的天空;紅嘴黑羽小鳥掠過水面,倏地振翅飛去;湖波微漾,輕舟悠然徜徉碧水藍天之間;寂寥若素的情境,幽冷孤傲的安逸,懸浮游離的和緩,帶來的是意想不到的跨越昇華。
抵達後第二夜適逢中秋,我們三個到船屋天台上賞月,確實別有一番情調,除了遠處點點燈火之外,穹頂之下逼入眼眸的只有無邊無際的黑暗,低頭沉吟又望見一輪光圈來自墜落湖中的明月,相比山巔之後的那個,湖裏的更圓更大更為光燦迷人,亦虛亦實。李白舉杯望明月,我也捧著月餅對明月,可是卻怎麼也找不到自己的影子,莫說它於寄情靜謐山水那瞬間已經化為無盡的永恆?
《達爾湖 Dal Lake》
連綿起伏疊翠山巒擁抱著長 6 公里、寬 3 公里長的湖岸線,位於喀什米爾域內的斯里那加 Srinagar,擁有印度海拔最高的湖泊-達爾湖。
導遊告訴我們達爾湖分為三部份,最前端是專供背包客住宿的船屋,一艘艘繽紛的船屋比堤排列,那裏除了遙望湖水和對面的公路外無什看點;而我們定住的中間部分為豪華型船屋的位置,面向開闊的空間。
達爾湖千姿百媚、令人越看越著迷,迎著涼風坐在蓬頂遊舟裏,任憑載舟划到哪個地方,總有醉人心脾的景色等著你。
粼粼的蔚藍湖水倒影著青山白雲,相交輝映,數片舟葉悠然飄蕩於秋風裏,如夢似幻,瀰漫著一種浪漫柔和的情調;延伸下去就是大面積不時有水鳥撲騰在密實的葉叢裏捉蟲覓食,漂浮著蔓延滋長蓮葉的農耕湖田。
這一片天,這一方水,這一組群山,共同勾勒出的這一巨幅浩渺幽邈的湖光山色圖景,宛如如浮動中的清冽空氣,迴旋擴散;沉浸其中,不禁讓人懷疑自己是否已經長長地陷入若雲若霧的世外桃源裏了。
《採蓮葉》
需要三個婦女才能扛起一堆綑好的蓮葉,未知道採集工作這麼费力,導遊說這是給牛當飼料。蓮葉何田田,導遊越過希卡拉,站到一片由蓮葉和水草組成的浮動地面,泰然自若地行走以展示它們的堅實承受力度。
《划舟》
水上人家,一漿在手,個個都是划舟高手。

《 古納馬格 Gulmarg 、索納馬格 Sonamarg 》
這兩個地方都在喀什米爾境內,古納馬格離斯利那加 Srinagar 43 公里, 海拔約 2,700公尺;索納馬格距離斯利那加 84 公里,海拔2,800公尺,有「黃金草原」的美稱。冬季時候兩座山覆蓋皚皚白雪,適合滑雪。秋季的活動則是騎馬及欣賞風景。
《 一家和樂 》
Eid 節日時,一對年青的夫妻帶著年幼的子女和一隻羊到湖邊閒遊。小男孩牽著羊氣定神閒地凝視前方,母親頷首莞爾笑妍婆娑,小女孩轉頭襲眸天光雲影,父親矯健的身軀呵護著幼小的生命,旖旎的秋色繡織著一片祥和欣喜的畫面,人間幸福的氣息蕩蕩於微風裏。
時光像一支重獲雨露滋潤,從裡到外愉悅歡騰的花朵。場地有隻牲口悻悻暗忖:“Heng 啊,上天保佑!昨天這家人放我一「羊」,沒把我宰了煮咖喱。哈,保住了老命!“
《 喀什米爾商人 》
和喀什米爾商人買東西,不能按牌理出牌。他們一般開價很高,為著急於完成交易,不怎會堅持底線,也許是因為淡季,生意難做的緣故。
我向一名青年商販買了兩條喀什米爾純羊毛圍巾。開價四千盧比一條,最後以四千五百盧比 (新幣約一百元) 一雙成交。朋友知道後替我高興,不時誇讚這羊毛柔裏帶暖,壓擠一下圍巾能輕易穿過手指環,屬一等級,物有所值,算是買對了。
之後想再添兩條送人,叫船長安排他過來。與上次不同,這回他帶了父親過來,而我這邊也多了一群旅客,他們是來自中國內地的攝影發燒友組成的旅遊團。一看陣勢,這些人不簡單,儼然精明剽悍的購物殺手團。
吃過晚餐,船長端了一壺香盈的喀什米爾茶放在客廳的茶几上後,PK 正式開始。喀什米爾商販採取分而治之的策略,兒子向我們兜售,老爸對付攝影團。我們這邊好處理,買多兩條,再折價至三千六就搞定了,無什內容,另一邊才是這晚的重頭戲。老販人攤開了形形色色的各種混合羊毛圍巾,幾個女攝影團員不問價錢,盡情地挑選她們鍾意的款式,擺放在一起疊得高高的。
第一回合,開價七千五百盧布一件,還價七千五百五件。然後她們繼續看貨,自說自的,不理會抗議,佯裝聽不懂、語言不通。眼下交易受阻,商販急跳腳,堅持了一會,終於同意她們給的價錢。料想不到,對方卻是伸出六根指頭示意六千,然後坐在沙發上低頭看手機滑屏幕,又不理會商販了。
第二回合,攝影團員進出客廳,嘰哩咕嚕說些商販聽不懂的話,也不作什麼表示,老漢又急了,在紙上寫了個數目,想講個折中價錢但沒人理睬。半嚮,場面依然冷淡僵持,賣家無可奈何地同意六千。可是,對方卻是不溫不火地伸出五根手指。。。。。
說穿了,攝影團的購物策略其實很簡單,他們在船屋待兩晚,約定好不論賣方打出任何價錢都不同意,然後再用第一晚的最低價格在臨走的第二晚繼續殺價。顯然,商販老漢忘了轉彎,栽進了死角;忘了觀察對方要買的意願其實很強,不過是按著既定的方式行事;忘了留心還有一組人正在側旁冷眼斜視,尚未付款完成交易,隨時會改變主意。
商販老漢像隻滿身傷痕嗒嗒低吟的獅子,說得舌頭起繭都沒人回應。許久,他終於沉不住氣,同意以五條五千盧比成交,折價幅度達百分之八十七,確實驚人!
旅遊購物對我而言並非必要,參與其中追求的是一種探幽索密的美感。啜一口茶,細聽行雲流水般自然的陳述,然後或戛然而止地走開,或邁入耐得住誘惑的討價還價階段。講究的是心態平衡,一旦這種平衡被打破,就會覺得索然無味、興致不再。不願意䙝慢失落的情緒,我做出不介意狀地扔下選好的圍巾離開了。
《 吉卜賽人 Gypsies 》
在喀什米爾秋季的公路邊,三不五時便看見外貌沉著,靦腆與神秘的吉普賽人趕著羊群。他們正協助羊群的主人遠赴幾百公里,把牲口從高山上趕下低地草原,避開即將到來的嚴寒冬季,等待春天再送回去。
吉普賽人屬於高加索 Caucasian 人種之一,高鼻深眼,顱骨長狹,面部輪廓稜角分明。他們的生活方式和民族文化千年以來自成一格,落腳之處便搭棚為家,沒有固定的居住場所,環境簡陋,小孩也跟在身邊浪跡天涯。
《 街邊小食 - 慘痛的中標經歷 》
到過印度旅遊或辦公的新加坡朋友,免不了有輕則拉肚子,重則食物中毒的遭遇。有人認為新加坡太乾淨,住在這裡缺乏鍛鍊,身體對抗小蟲蟲、細菌和病毒的能力太弱。
同行的朋友到過印度數次,算是有經驗,趕緊請教預防方法。回答是沒什麼大不了,一個說未曾拉過肚子,另一個說有過一次不咋樣的情況。然我不敢掉以輕心,出發之前慎重其事地購了份旅遊保險,還特地到藥房買了盒解瀉的碳片帶在身邊。
到了第五天逛市場時,有個攤主遞給朋友一大塊煎餅試吃。朋友願意與我分享,心想這是熱食,就試一丁點,應該沒問題。於是瓣約一釐米的小塊了試一口,味道甜甜的算不上好吃。
夜晚無事,隔天清晨四點開始至早餐時間上廁所稀拉三次,趕緊服碳片止瀉,之後又數次嘔吐,沒有食慾進食午餐及晚餐,倒頭睡了一個夜晚才復原。
為何同人不同命,那個吃大塊的安然無恙,而我只是蟻啃一小口就要遭難?上天太不公平了!
《 泰姬瑪哈陵 》
“問世間情為何物,直教人生死相許。“
泰姬瑪哈陵是一場永不流逝的淒美愛情和一連串沁人心脾的细碎思念組成的。它刻烙著一個君主對過世愛妃矢志不渝的情感,既有雍容華貴的外型,又有精雕細琢的藝術成就,更是建築美學上的一塊光燦亮麗的瑰寶。
印度詩人泰戈爾形容泰姬瑪哈陵為 "永恆面容上的一滴淚珠" ( a teardrop on the face of eternity),最是貼切不過。
皇宮式的酒店 Hotel Umaid Bhawan @Jaipur
值得推薦。